这次，我和学生的故事的主人公是他——初三十六班的陶兴禹博。第一次注意到他是在九年级的第一次道法课堂上，新学期的第一节课我就发现了这个学生是一个精力旺盛又坐不住的少年。他要么在课堂上和其他同学搞小作，要么就是忽然抛出个毫不相干的俏皮问题，惹得周围同学分神。接下来的教学中更是发现他的作业字迹潦草，内容敷衍，成绩单上道法一栏很不理想。这看似“顽劣”的表象下，藏着一个在抽象概念迷宫里找不到出口的迷茫灵魂。随着进一步对他的了解，发现他智力非常出众，并非天生抗拒学习，而是被长久以来形成的坏习惯所困，只能以表面的“调皮”掩饰内心的无力与焦虑。

我深知，改变这样的孩子，需要的不只是知识的灌输，更需要爱的耐心与方法的钥匙。于是，我悄悄走近他。课间，我常在他桌旁驻足，不是批评，而是真诚地问他：“陶兴禹博，刚才讲的知识，你能听懂吗？”“喜欢哪位明星？”“喜欢哪道美食？”放学离校时，我有时会特意停留在他旁边，问问晚上几点休息？谁来接他放学？一次和他母亲的交流中，他妈无奈地倾诉：“这孩子，坐不住啊！”我轻轻回应：“或许，是我们还没找到让他‘坐得住’的方法。”我坚信，爱是倾听他沉默背后的诉求，是看见他“捣乱”表象下的茫然。这种看见，是破冰的第一缕暖阳。

真正的转化始于课堂上的因势利导。当他再次在课上抛出离奇的问题时，我并未制止，反而顺势引导：“陶兴与博的问题很好！大家想想，他说的这个情况，不正涉及我们昨天讨论的规则吗？”他眼中闪过一丝讶异和微光。针对他坐不住的特点，我想办法让他在课堂上有事可做，他爱说爱表达，我就经常让他参与到课堂活动中来，在情景模拟与小组讨论环节让他作为小组代表发言，并寻找一切时机鼓励他、表扬他。不知不觉中他觉得道法学科的内容不是他想象中的枯燥、抽象，在一个个生活案例和思考表达中变得鲜活可触。他不爱多写字，我便鼓励他用思维导图替代笔记——类似于核心概念是树干，法律条文是枝丫，生活实例是繁茂的树叶。当他第一次交上用彩色画笔绘制的“权利树”时，那专注的神情取代了往日的浮躁。课堂上，他主动回答问题的次数悄然增多，那些提问不再是为了哗众取宠，而是源自听讲后真实的疑问。

经过一段的学习，陶兴与博的月考成绩终于不再沉于下游。更令人欣慰的是课后，他主动拿着试卷找到我，指着错题，眼神专注而清晰：“老师，这几道题我错了。有的是知识点弄混了，有的是没有弄清原因和意义题的区别……” 这不再是一个被动接受分数、或仅满足于及格的学生，而是一个开始理解知识脉络、能主动反思的学习者。他眼中闪烁的，是理性分析的光芒，是思维被点亮的自信。知识，终于在他心中安营扎寨，不再漂泊。

 中考成绩公布后，他非常兴奋的告诉我他道法满分啦！那种快乐和自信是发自内心的，那种经过自己辛勤付出取得的成绩会让他铭记一生，那种快乐他能深深体会。作为老师为他高兴之余也体会到了职业的幸福。在此也祝福陶兴与博未来的学习之路顺利。

雅斯贝尔斯曾将教育喻为“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”陶兴与博的转变深深印证：教育的伟力，并非源自知识体系的宏大，而在于教师能否以灵魂深处不熄的灯火，点燃学生心中沉睡的灯芯。这灯火的燃料，是日复一日无言的付出，是永不枯竭的耐心与爱。当我们俯下身来，倾听那些“调皮”的杂音，回应那些不安的躁动，便是在混沌中播下秩序的种子，在荒芜里唤醒生机的绿意。

当学生们最终能够独立举起那盏由我们守护点燃的心灯，照亮属于他们自己的前路时，教育的价值才在那一刻充分诠释。这盏灯的光芒，足以映照出为师者最深的欣慰与最真的荣光。