物理课本里的定律是冰冷的，但教育者的心可以是温热的。从教二十六年，我渐渐明白，那些写在教案本上的教学目标，远不如学生眼里突然亮起的光来得珍贵。当欧姆定律遇上叛逆的青春，当大气压撞上敏感的自尊，当杠杆原理撬动了自信心时，物理课堂便成了见证生命绽放的舞台。我才明白，教育的本质从来不是知识的单向灌输，而是用真诚搭建桥梁，让成长在理解与信任中自然发生。那些被物理定律映照出的成长轨迹，最终拼凑出我对“教育”二字最深刻的注解。

一、在大气压里找到尊严的女孩

第一次注意到小雪，是因为她总戴着厚厚的口罩。深秋时节，实验室里暖气开得足，其他同学都脱了外套，只有她把口罩勒得紧紧的，连做“水的沸腾实验”时，都要隔着口罩观察温度计液柱的高度。

“小雪，把口罩摘了吧，温度计读数时视线要与温度计液面相平。”我走到她身边时，她的肩膀猛地一缩，手里的笔“当啷”掉在实验台上。周围传来窃笑，她慌忙捡起笔，口罩里发出含混的道歉声。

翻开她的作业本，字迹娟秀得像打印体，但物理选择题总在“大气压与人类生活”这类题目上出错。一次课后，我在走廊叫住她：“你知道为什么高山上煮不熟鸡蛋吗？”她停下脚步，口罩随着呼吸轻轻起伏：“因为……气压低？”声音细得像蚊子叫。

直到那天午休，我看到偷偷在角落里吃午饭的小雪，才知道她带口罩是因为牙齿矫正带了牙套，这样导致了她的不自信。

第二天讲《流体压强与流速的关系》，我特意带了十只保鲜袋。“大家试试往袋里吹气，看能不能让袋子贴在脸上。”学生们笑着摆弄袋子，当气流从袋口涌出时，袋子果然紧紧贴在皮肤上。“这就是为什么医生的口罩能贴住脸，”我举着袋子说，“真正的贴合，靠的是内外气压的平衡，不是用力勒紧。”

小雪的手指动了动，慢慢松开了口罩绳。

放学后，她抱着作业本站在办公室门口：“老师，我总觉得大家在看我的脸。”我指着窗外的升旗台：“你看旗杆顶端的滑轮，它从不在意自己的锈迹，只在乎能不能帮国旗升到最高处。”那天，我们用注射器做了“马德堡半球”模拟实验，当两个吸盘紧紧吸在一起时，她突然说：“原来大气压力这么强，就像别人的眼光，其实是自己给自己的束缚。”

我给她找了些物理学家的传记，扉页上有霍金坐在轮椅上的照片，有居里夫人在实验室的身影。“这些人从没因为外表停下探索的脚步。”她把书抱在怀里，口罩轻轻滑到了下巴。

在一次物理实践作业中，她的小制作是用吸管和气球制作反冲力小车。当气球里的气体喷出，小车沿着桌面匀速滑行时，她举起右手说：“老师，这就是流速越大压强越小的原理！”全班响起掌声时，她脸上的胎记在阳光下泛着柔和的光。她的作品被推选在学校大厅展览，并获得了实验作业一等奖的好成绩。

二、用杠杆原理撬动的自信心

22级17班的小馨予，物理试卷上的“力学”部分多数空白。她总说：“女生天生学不好物理，我妈当年就没及格过。”她的笔记本记得工工整整，可一到做题就卡壳，尤其是杠杆原理，无论怎么讲，她都摇头说“听不懂”。

在一次实验作业中，作业题目是自制杆秤，我发现馨予同学的杆秤做得相当的好。第二天的物理课，我让馨予同学拿着她的作品到讲台上，我让馨予同学演示杆秤的使用，指出哪里是支点、哪里是动力、哪里是阻力。全班同学都投来了赞扬的目光，她才反应过来，自己早已在实践中掌握了杠杆原理。

从那以后，我让她当“物理手工课代表”，带大家用吸管做杠杆、用纸板做滑轮组。她在笔记本上画满了“玩偶力学图”：兔子的耳朵是省力杠杆，关节的转动轴是支点。有次月考，她的力学部分得了满分，在卷子背面写着：“原来物理不是公式，是生活里的小秘密。”

毕业那天，馨予同学送我一只布艺小鸟，翅膀能通过杠杆结构开合。“老师，它叫‘飞翔号’，就像我，终于敢飞了。”看着她自信的笑容，我懂得了：每个学生都有自己的“理解密码”，当爱化作连接知识与生活的桥梁，学科的壁垒便会轰然倒塌，自信心会像杠杆撬动重物一样，自然生长。

三、在凸透镜里聚焦的成长光芒

我所任教的22级的一个班级里有一个叫小浩的男生，班主任告诉我这个孩子“有多动症”：上课总转笔、撕橡皮，实验课上把凸透镜对着同学的脸照，被投诉过好几次。直到有次观察凸透镜成像实验，我发现小浩总能最快找到像的清晰位置，甚至能说出不同焦距的成像规律。“你怎么知道的？”他得意地从书包里掏出个旧相机：“我爸是摄影师，我从小玩镜头，凸透镜就是镜头的原理嘛！”

我突然有了主意。我让他负责管理我的光学器材，给同学们讲解不同透镜的用途；组织学生物理实验活动，让他教大家用凸透镜做“相机”。他果然变了：上课不再捣乱，而是认真记笔记，还主动帮同学调试实验装置。有次，他发现课本上的“凸透镜成像规律”插图有误，查了资料后写成思维导图，发表在学校正厅展览。

小浩的父亲来开家长会时，红着眼圈说：“以前总骂他瞎玩，没想到玩也能玩出学问。”而小浩在作文里写道：“老师说，每个人都像凸透镜，找到对的焦距，就能聚光发热。”

这让我深刻体会到，初中生的“调皮”里，往往藏着未被发现的天赋。当爱化作发现的眼睛，那些被贴上“问题标签”的行为，或许正是他们探索世界的独特方式。教育的智慧，在于找到那片能让他们“聚焦发光”的领域。

四、力学无法计算的情感

初三下学期的力学单元复习，小关同学的课堂表现突然变得奇怪。这个平时总抢答问题的男孩，在复习《浮力》时突然沉默，当复习到“阿基米德原理”时，他的笔“啪”地掉在地上，他的行为非常反常。

午休时，我在操场找到独自投篮的他。篮球砸在篮板上弹回来，他却没有去接。“老师，在我的认知里我就是觉得浮力难，好难呀。”他望着篮球滚远的方向，“就像沉在水中的大石头，很难浮起来一样。”

我发现了问题所在，主要是初三的压力。于是想试着用物理的方法尝试治愈。因此，第二天的物理课，我带了一盆水和几个塑料瓶走进教室。“今天我们来做个实验，”我把瓶盖拧紧的瓶子放进水里，“为什么同样的瓶子，装满水会沉，空着会浮？”关关的手慢慢举起来：“因为重力大于浮力就会下沉。”

“就像船一样，”我接着说，“空载时能漂在水面，装满货物也能航行，因为浮力会随着排开水的体积变化。生活也是这样，有时候要承担重量，才能走得更远。”“再想想怀丙和尚老铁牛的故事，只要想办法没有办不成的事儿”他的眼眶慢慢红了，那节课，他记笔记的速度比平时快了一倍。

中考前的6月24日，小关送给我一个漂亮的笔记本，当我翻开第一页时，我的眼眶红润了，我看到在百忙之中他为我作了一首藏头诗。

暴泽三冬暖，

欣怀万卷尘。

恩平称物情，

师镜聚光清。

最后在中考中，他的物理考取了满分的成绩。同时也考入了自己理想的高中。

让物理课堂长满爱的触角。教初中物理这二十几年，我越来越清晰地认识到：公式定理是冰冷的，但传递知识的方式可以温暖；实验器材是客观的，但对待学生的态度可以充满温度。初中阶段的少年，正处于价值观形成的关键期，他们对学科的态度，往往源于对教师的情感。

小雪的反冲力小车、馨予的手工杠杆、小浩的凸透镜、小关的船，这些物理实验器材，因为融入了理解与信任，变成了成长的见证。它们让我明白，爱的教育不是空洞的口号，是点燃一团火——用爱心做导线，用理解当透镜，让每个孩子心中的光，都能沿着自己的轨迹，照亮更远的世界。