教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。在几十年的教学生涯中，我始终坚信，真正的教育应当充满温度的，而这份温度的核心，便是对学生的爱与尊重。每当想起刘耘赫同学的转变，我总会更加深刻地体会到：教育不是冰冷的规则与训诫，而是用耐心与鼓励浇灌出的成长之花。

       初次注意到刘耘赫，是因为他总是班级里最后一个交卷的学生。初中的语文试卷题量不小，当其他同学陆续放下笔时，他总会眉头紧锁地趴在桌上，右手握着笔在纸上艰难地移动，笔尖划过纸张的声音格外清晰。他的试卷上，字迹歪歪扭扭，像是被风吹散的蒲公英，笔画常常重叠在一起，有些字甚至需要仔细辨认才能看懂。更让人揪心的是，每次考试他总有近三分之一的题目空着，不是不会做，而是根本来不及写完。

       第一次找他谈话时，这个男孩始终低着头，手指不安地抠着衣角。“老师知道你不是不想做好，对吗？” 我尽量让语气柔和些。他的肩膀轻轻颤抖了一下，声音小得像蚊子哼：“我……我写得太慢了，有时候想着快点，字就更乱了，后来连自己写的都认不清……” 说着，他的眼圈红了。我突然意识到，这个孩子心里藏着多少委屈与挫败——他不是不努力，而是被书写这个 “拦路虎” 困住了脚步。

       从那以后，我开始格外留意他的课堂状态。每当讲解重点内容需要记笔记时，我会特意放慢语速，在黑板上把关键句子写得更清晰些。看到他低头疾书的身影，我会轻声说：“大家别急，等一等还在记录的同学，把字写清楚比写得快更重要。”这时，我总能瞥见刘耘赫抬头看我的眼神，那里面有惊讶，也有一丝不易察觉的感激。

       记得一次周考，他因为前面的题耽误了时间，没有答完试卷。下课他找到我说：“老师后面的题我真的会，就是没时间了，若再给我十分钟，我一定答完。”我说：“大家都答完了试卷，一定会对答案的，你这时候再补答不是不公平吗？”他说：“我保证不和他们谈论试卷，直到我答完。”望着他恳切的目光，我决定再给他一次机会。我说：“耘赫，你答题速度慢我认为有两点原因：一是你的书写太慢。二是你的阅读量小，所以读文章分析文章也慢。今天我可以再给你一次机会，因为这是一次小考。大考时是不可能让你自己单独延时的。所以，你必须改正你的缺点，让自己变强，提高答题速度。”他很激动，说：“老师你放心，我一定改正。”那天放学后，我把他叫到办公室，递给他一杯温水：“这两道题老师知道你会做，我们再用十分钟，你试着写完它，好吗？” 他用力点了点头，拿起笔的手不再像往常那样颤抖。那天，他写得格外认真，虽然速度依旧不快，但字迹比平时工整了许多。当他把补完的试卷递给我时，眼眶又红了：“老师，谢谢您……以前从来没有人等过我。”

       那句 “从来没有人等过我” 像一根细针，轻轻刺中了我的心。原来，在我们习以为常的教学节奏里，总有一些孩子在默默追赶，却从未被真正看见。从那天起，我开始在课堂上有意培养他的书写习惯：每次作业批改时，我会在他写得稍好的字旁边画个小笑脸。渐渐地，他的课堂笔记和作业，写的越来越好，歪扭的字迹里开始透出工整的影子。

       真正的转机，发生在一次班级朗诵比赛上。那天，轮到刘耘赫上台时，全班同学都有些意外——这个平时连说话都怯生生的男孩，竟然要朗诵《黄河颂》。可当他开口的瞬间，所有人都被震撼了：他的声音洪亮而富有磁性，情感饱满得仿佛要溢出，每个字都像跳跃的火焰，点燃了整篇诗歌的激情。当他念到 “黄河在咆哮”时，紧握的拳头与坚定的眼神，让教室里响起了雷鸣般的掌声。

       我忽然意识到，每个孩子都有自己的闪光点，只是有些光芒被暂时的困境遮住了。从那以后，我开始刻意为刘耘赫创造展示的机会：推荐他加入学校广播站，让他的声音通过电波传遍校园；排演班级话剧《皇帝的新装》时，他主动要求扮演一个传声的侍者，并且临时给自己加戏。虽然只有简单的几句台词，他却演的格外认真。一点不输于演主角的同学，给大家留下了深刻的印象。

       变化在不知不觉中发生。刘耘赫的语文试卷不再有空白，书写速度加快了，字迹也变得整齐规范，成绩从及格线边缘一路攀升到班级中游。更重要的是，他眼里的怯懦渐渐被自信取代，课间会主动和同学讨论问题，甚至敢在课堂上对我的观点提出不同看法。有一次，他拿着作文本找到我：“老师，我想把上次朗诵的《黄河颂》写成读后感，您能帮我看看吗？” 看着他眼里闪烁的光芒，我知道，那颗曾经被挫败感包裹的心灵，已经在鼓励的阳光里舒展了开来。

       记得刘耘赫的妈妈曾给我发了一条短信，是这样写的：“王老师您好，非常感谢一直对赫赫的关心与照顾。那天在家上网课，赫赫记的慢，您一直都等他，他非常开心，下课就和我说您对他的好。还有昨天考试他说他最后交的卷，以为剩下的题你不会再给时间让他答完呢。回来告诉我老师给了他十分钟，让他把没答完的题答完了。他特别开心的样子，这就是长不大的小孩啊。在您的鼓励下他最近学习很认真……”

       从教多年，我越来越深刻地体会到：教育的艺术不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。每个孩子都是一颗独特的种子，有的开花早，有的结果晚，有的需要更多的阳光，有的渴求更多的雨露。刘耘赫的故事让我明白，当我们用耐心等待孩子的成长，用鼓励肯定他们的努力，用爱包容他们的不足时，那些看似“问题”的背后，往往藏着未被发现的潜能。

       所谓爱的教育，或许就是在孩子迷茫时做一盏灯，在他们退缩时推一把，在他们努力时点点头。因为我们永远不知道，一句简单的鼓励，一个温暖的眼神，一次耐心的等待，会在孩子的心里种下怎样的种子，又会在未来开出怎样的花。而这，正是教育最动人的模样。