九月的风裹着桂花香吹进教室时，我总能看见几十双亮晶晶的眼睛。作为一名初中历史老师，我曾以为课堂是知识的单向传递，直到这群孩子用真诚与成长告诉我：教育是一场双向奔赴的热爱，历史书里的文字，会在师生的故事里变得有温度。

我记得第一次遇见小宇时，他眼神里满是对课堂的抗拒。接手这个班的第一堂历史课，我讲商周青铜文明，当我举起自制的司母戊鼎模型时，其他同学都凑上前惊叹，只有小宇趴在桌上，手指在桌肚里转着笔。课后我找他谈话，他头也不抬：“历史都是过去的事，学了有什么用？”这句话像根刺，让我意识到，比起灌输知识点，点燃他对历史的兴趣更重要。

后来讲“丝绸之路”时，我特意提前准备了葡萄干、核桃——这些课本里提到的“西域物产”，还带了一张手绘的丝绸之路地图。课堂上，我没先讲张骞出使的路线，而是问：“谁知道我们每天吃的葡萄干，两千多年前要经过多少人转手，才能从西域传到长安？”这句话让小宇猛地抬起头。我顺势邀请他上台，用彩笔在地图上标出物产传播的路径，当他画出从河西走廊到长安的路线时，眼里第一次有了光。那节课后，小宇主动问我：“老师，张骞会不会遇到沙尘暴？他怎么和西域人沟通啊？”从那以后，他的历史课本上不再有纸飞机，而是贴满了不同朝代的人物贴纸，笔记里还会写着自己的疑问：“秦始皇修长城时，工人会不会想家？”

还有一次讲“近代中国的抗争”，讲到林则徐虎门销烟时，教室里格外安静。突然，后排的小雨举起手，声音带着哭腔：“老师，为什么当时我们国家这么弱？”小雨平时很内向，很少主动发言，她的问题让全班陷入沉思。我没有直接回答，而是拿出提前准备的老照片——有虎门销烟的场景，也有现代港珠澳大桥的图片。“你看，”我指着照片说，“林则徐他们的抗争，是为了守护国家；而现在我们建大桥、搞科技，也是在守护国家，只是方式不一样了。”那天课后，小雨给我写了一张纸条：“老师，我以后想当历史学家，把中国的故事讲给更多人听。”纸条上的字迹歪歪扭扭，却让我鼻尖一酸——原来历史不仅是课本里的文字，更是能在孩子心里种下信念的种子。

最让我难忘的，是去年的“历史课本剧”活动。为了让学生更深入理解“五四运动”，我让他们分组编排课本剧。班里的“调皮鬼”小浩主动请缨扮演李大钊，可排练时他总记不住台词，还总爱开玩笑。有天放学后，我看见他一个人留在教室，对着镜子反复练习：“试看将来的环球，必是赤旗的世界！”他的声音有些沙哑，却格外认真。我走过去，他有些不好意思地说：“老师，我查了资料，李大钊先生为了革命牺牲时才38岁，我不能把他演得很随便。”演出那天，小浩穿着中山装，眼神坚定地说出那句台词时，台下的同学都红了眼眶。活动结束后，小浩说：“原来历史不是死的，那些人物就像在我们身边一样，他们的故事让人想哭。”

如今，我教历史近二十年了。每当看到学生在作业本上写下“原来唐朝的长安城比现在的西安还热闹”“我想穿越到宋朝去吃东坡肉”，每当听到他们在课间争论“岳飞到底算不算民族英雄”，我就会想起自己刚当老师时的初心——我不仅要教给他们历史知识，更要让他们懂得，每一段历史里都藏着先辈的热爱与坚守，而这份热爱，值得被永远传承。

讲台不大，却装得下千年岁月；学生不多，却点亮了无数星光。我知道，我讲的每一堂历史课，都在为他们打开一扇看世界的窗；我和他们的每一个故事，都是“爱的教育”里最珍贵的篇章。未来的日子里，我还会带着这群孩子在历史的长河里遨游，因为我相信，当知识遇见热爱，当老师遇见学生，就能书写出最动人的教育故事。